바람의 집
기형도
내 유년 시절
바람이 문풍지를 더듬던 동지의 밤이면
어머니는 내 머리를 당신 무릎에 뉘고 무딘 칼끝으로
시퍼런 무를 깎아 주시곤 하였다
어머니 무서워요 저 울음소리,
어머니조차 무서워요
얘야,
그것은 네 속에서 울리는 소리란다
네가 크면 너는 이 겨울을 그리워하기 위해
더 큰 소리로 울어야 한다
자정 지나 앞마당에 금속처럼 서리가 깔릴때 까지
어머니는 마른 손으로 종잇장 같은
내 배를 자꾸만 쓸어 내렸다
처마 밑 시래기 한줌 부스러짐으로
천천히 등을 돌리던 바람의 한숨
사위어 가는 호롱불 주위로 방안 가득
풀풀 수십 장 입김이 날리던 밤,
그 작은 소년과 어머니는 지금 어디서 무엇을 할까?